キャラコさん

――ええ、きっといいます。……ママ、ボク、捏粉菓子をひとついただいてもいいかしら？

――いけません。あなたには、ちゃんと黒パンが買ってあります。

――では、半分だけ……。

――うるさくいうと、いつかのように、口の中へお雑布を詰め込んであげてよ。いいから、もう、こっちへいらっしゃい。

お兄さま。あなた、あたしをほめてくだすっていいはずよ。あたしは、我慢して、とうとう飛び出さなかったのですからね。そのかわり、夢中になって、じぶんの腕をつねっていたので、そこんところに大きな青痣ができましたわ。

二人が料理場を出て行きますと、あたしは、泥棒猫のように、地べたに腹を擦りながら勝手口から逃げ出した。こんなやるせない思いをしたことがありませんわ。あたしは、半べそをかいていました。

三

お隣り寄りの、小瓦葺の土塀の裾に、大きな壊い穴があいているでしょう。下草が、まだ露でしっとりと濡れているころ、あたしは、毎朝、そこでボクさんを待っていますの。ほんの、三十分ほどお話をするために。

ほの暗いうちに起きだして、そっとお台所へおりて行って、しきりにゴトゴトやります。