世界怪奇実話

Bela Kiss の性格が一層嫌人病的に急変したのはこの日からである。

世界大戦。匈牙利は独逸に組して聯合軍に当る。鳩の胸のように平和な中欧の山国にも鋼鉄と鮮血の風が吹きまくる。国内上を下への騒動で、壮青年はすべて銃を取って戦線に集まる。ベラ・キスも召集された一人で、夢のようなツインコタの町を後に出征することになった。が、いざ出かける前に、彼は不思議なことをしている。出征ときまると同時に、キスは町の鍛冶屋に注文して、夥しい鉄棒を造らせた。これを窓という窓の内側へ丹念に打ちつけたのである。居ないあいだに泥棒が這入らない要心だというのだ。キスは、細君のノルマに逃げられてから静かな、と言うよりも淋しい平凡な月日を送って来ている。生活も空虚な筈で盗られて困るようなものもありそうに思われない。この厳丈な留守宅の固め振りを見て、近所の人は一寸変に感じたが一週間ばかりのあいだにこの不思議な後仕末も済んで、ツインコタの人々は、おらが町の勇士として、重い戎衣に身を固めて長列に加わって進軍するベラ・キスの姿を見送った。一年半経って、戦争は酣である。

ベラ・キスの属する聯隊は、セルビアに転戦している。