何が私をこうさせたか

その十八

暗い生活が一入暗く感じられた。

その十八

思えば、朝鮮に来てからの私は苛められどおしであった。その間に私は一度だって柔しい愛を祖母たちから受けたことはなかった。それは今までの私の記録によってもほぼ諒解されると思う。が今まで私の記してきたことは私の受けた呵責の歴史の、ほんの一部分にすぎないのだ。それも最も代表的な、もっとも残酷な呵責の記録ではないのだ。私はわざとそれを書かなかった。

そうしたことを書くと、私が嘘を言っているのだとしか思われないだろうと思ったからである。少くとも「もう飽き飽きだ。要するにそれは、お前のいじけたひねくれ根性のおかげだ。いかに冷酷なお前の祖母さんだってまさかそれほどでもあるまい」と言われるだろうと思ったからである。

かように割引して書いてきたものを読んだだけでもやはり、そう思われる人が多いだろう。そして私も決して、私がいじけていなかったとも、ひねくれていなかったとも言わない。事実私はいじけていた。また、ひねくれてもいた。だが、どうして私はそんなにも歪められたのであろう。

小さい時から私は人一倍のお転婆であった。私は男の子と男らしい遊びをするのが好きであった。