夏の葬列

恋人に捨てられ、かなしみに悶えながら、でも一縷の望みをつなぎじっと待ちつづけている――彼は、彼女には、若い美しい彼女にだけは、そんな「不幸」は想像したくなかったのだ。

……しかし、おそらくそれ以外に、女の立ちつづけている理由はない。だんだんと、彼はそれを認めざるをえない気持ちに追いこまれた。女の「不幸」が、なまなましく、動かしがたいものになって、それが苦痛だった。いらいらして、彼は煙草をねじり消した。

吹きすさぶ刃物のような白い風の中に、女は、まだ諦めきれずに立っているのだ。胸が疼き、喉がしめつけられるような気がしてきた。彼は立ち上った。よし、どうしてもいってやるのだ、と彼は決心した。君、あきらめたまえ。はやく帰って暖まりたまえ。そして違う男をさがすことだ。いま、君のとるべき道は、それ一つしかないのだ。君みたいに若く、美しい女性が不幸だなんて、そんなことはゆるせない。君みたいな人が幸福になれなくって、いったい誰が幸福になれるというんだ。どこに幸福があるんだ。……さあ、不実な恋人のことなんて忘れるんだ。幸福になるんだ、君。

夕闇があたりをつつみはじめ、四辻が白っぽくその中に浮かんでいた。