大島が出来る話

「今晩は、帰らんかも分らないぞ。」譲吉は袴を穿きながら、妻に云った。彼の妻は産婆の家から、帰ってまだ間もない上に、雇う筈になって居る子守が、まだ見附かって居なかった。他人の家の離座敷を借りて居る為に、要慎はいいようなものの、赤坊を抱えて一晩独りで留守をする事は、彼女に取っては、可なりの、苦痛に相違なかった。彼女は色を蒼くして、涙ぐみそうな顔をして居た。彼女に取っては、近藤夫人の死よりも、一晩留守をさされる事が、より大きい苦痛であったのだ。が、譲吉が近藤夫人から受けた恩誼が、何んなに大きいかを知って居る彼女は、譲吉がその夜帰らぬ事に就いて何等の抗議をもしなかった。

譲吉は、電車に乗った。が、彼は先刻からの涙が、まだ続いて居た。三十に近い男が、電車の中で泣いて居る事は、決してよい外観を呈する訳ではなかった。で、彼は窓から外を見るような風をして、涙を時々拭って居た。

が、過去に於て近藤夫人から受けた、好意の数々を思い出す度に、稍々センチメンタルな涙が、後から後からと出て来た。実際夫人は彼に取って、此数年来生活の唯一の保証者であった。彼と夫人との関係は『与えられる』