奥さんの家出

山鳥や鴨の剥製が、大威張りでその中に蟠踞している。

「成程ここの遊園地では、ありふれた鳥の剥製さえ、大切な大切な設備なんだろう」

ゴーッ！　電車だ！　××行き電車だ！　緑色の車体、27の番号、七八人の客が乗っている。どうぞ彼等の航海に、――全く航海に相違ない、××までつづいている新緑は、波というより云いようが無い。……で彼等の航海に、どうぞ平和がありますよう。

いや全く××電は、時々軌道から外れるというから。――

また青年は――私のことだが、ブラブラ先の方へ歩いて行った。

と、若い楓。若い桜。

と、金網を張り詰めた、六角形の鳥籠があった。高さ一間に、周囲三間、そんなにも大きな鳥籠だのに、鳩ばっかりが巣食っている。

数にして十羽である。

おお神よ、この遊園地は、それでは貧しいのでございましょうか？

クッ、クッ、クッ、鳩の声だ！　佇んで見ている私の方へ、翼を揃えて集まって来た。

何か呉れるとでも思ったのだろう。

餌物を惜しんだからでは無い。買う金が無かったからでもない。懐中手を出すのが大儀だったからだ。いや夫れからもう一つ、愁に沈んでいたからだ。……で、私は呉れなかった。