女忍術使い

二、三週間前、熱海へ寄ってきた某記者が、「林芙美子さんからです」

と云って、ウイスキー一本ぶらさげてきた。例の桃山荘で仕事中の由であった。彼はその翌日、林さんの仕事ぶりを偵察に行くというから、

「よろしく伝えて下さい」

その晩、彼はくさって戻ってきた。

「坂口さんから、よろしく、という御伝言が宙ブラリンになりまして。この鼻の、ここんところへブラ下ってるんですけど、見えませんか。林さんはすでに東京へ戻ったそうです」

彼女はよく動く人だったね。私はいつもそれに感心していた。しかし、女というものがよく動くのかも知れん。世界には二ツの女があって、家庭の主婦というものは家の中でしか動かないし、主婦でない女は家の外でしか動かんものだが、とにかく女というものは生きてる証拠に動いてるようだね。林さんだけがよく動くんじゃないらしいや、と云ったら、

「へエ。私はまたどこへ行っても同じ場所に居るようだわねえ。アア、忍術が使いたい」

と言った。私が上京してモミジで仕事してると、深夜二時半ごろ彼女は男の子のコブン二人つれて遊びにきた。時には男の子と女の子のコブン十人ちかくひきつれて現れることもあった。