家

僕は疾からそう思ってる」

「実際――Lifeは無慈悲なものです」

と復た記者が言った。

「君、君」と西は記者の方を見て、「真実に遊ぶということは、女にばかり有ることで、男には無いサ。み給え――小説を読んでさえそうだ、只は読まない――何かしらに仕ようという気で、既に読んでるんだ。厭だね、男の根性という奴は。ホラ、あのゾラの三ヵ条――生きる、愛する、働く――厭な主義じゃないか。ツマラない……」

「小泉さんはこういう処にいらしって、御寂しくは有りませんか」と記者が聞いた。

「そりゃあ君、細君の有る人と無い人とは違うからね」

こう西が戯れるように言出したので、思わず三吉は苦笑した。

「そこだよ」と記者は言葉を続けた。「細君が有れば寂しくは無いだろうか。細君が有って寂しくないものなら、僕はこうやって今まで独身などで居やしない――しかも、新聞屋の二階に自炊なぞをして、クスブったりして――」

西は話頭を変えようとした。で、こんな風に言ってみた。「男が働くというのも、考えてみれば馬鹿々々しいサ。畢竟、自然の要求というものは繁殖に過ぎないのだ」

「そうすれば、やっぱり追い使われているんだね。