愛のごとく

点いたり消えたりする電灯の下で、そのとき、私は、おれは他人といっしょに一人でいたいだけだ、と思った。一人きりにならなければ、私はくつろぐことができない。しかし、本当に一人きりだと、私はどうしようもなく不安になり、疲れきるのだ。自分が異様な狂気の道を、はてしなくどこかへ逸走してしまう恐怖でたまらなくなるのだ。いたたまれず、私は街へ他人を求めに出る。そうして、その中でこっそり自分の「狂気」を確認し、他人たちとのバランスをたしかめ回復して、ホッとするのだ。私には、つねに他人が要るのかもしれない。他人とともにいながら、その他人とは別な世界にいること。どうやら、それがおれの「安定」だ。そして表向き正常に相手とつきあいつつ、まったくそれには無責任に、自分一人への関心を深めていくこと。……だから、こうしてまったく自分に干渉してこない、ただの「物」と化しただけの他人とともにいるのは、考えればこれがおれの理想というやつかもしれない。

煙草をふかしながら、私は暗闇の中で笑った。と、電灯がつき、私は何気なく女の目に笑いかけた。女も私を見て笑い、その目と目とのごく自然な、幸福な結びつきに、突然、私は自分がいま、狂人の幸福を彼女とわかちもっているのを見た。