指と指環

銀座裏のカッフェ・クジャクの内部はまだ客脚が少なく、閑散を極めていた。

彼は、焦茶色の外套の襟で頤を隠して、鳶色のソフトを眼深に引き下げていた。そして、室の中を一渡り見渡してから、彼は隅のテーブルへ行って身体を投げ出した。

「いらっしゃいまし。何になさいますか？」

すぐと女給が寄って来て言った。

「うむ。何にしようかな？……」

彼は言いながら女給の手の指を視詰めた。蒼々しく痩せた細い魅力の無い指だった。

「まあ、なんでもいいよ。」

「でも……」

鉛筆で伝票を敲きながら女給は微笑んだ。

「じゃ、カクテルをもらおう。」

彼はテーブルの外に両肘を立ててソフトの外から頭を抱き込むようにした。突き立てた両腕の間から、疲れた者の表情の中に黒い大きな眼が、何かを探るように光っていた。

彼は今日も一日中、女の綺麗な指を探して廻ったのだった。東京中のあらゆる階級の女の、あらゆる指を、彼は片っ端から見て来たのだった。省線電車の中に並んだ女達が慎ましく膝の上に揃えた指、乗合自動車の吊り革を掴む女達の指。市内電車の中で手持ち無沙汰に乗車券を弄ぶ女達の指。百貨店の女店員達の忙しく動いている指。