樅ノ木は残った

「それももう終るだろう」と甲斐が云った。

律は泣きだした。両手で顔を掩って、静かに、弱よわしく、いかにもせつなそうに嗚咽した。顔を掩っている手の、白くてしなやかに長い、きれいな指が、絶望とかなしみを語るかのように、みじめにふるえていた。

「どうしてもだめなのでしょうか」と律が云った。

「泣かないでくれ、二人は別れるほうがいいのだ、別れるほうがいいということは、おまえにもよくわかっているはずだ」

「わたくし自分が良い妻だったとは思いませんわ」

「そんなことはべつだ」

「わがままでむら気で、求めることが強くて、あなたの負担にばかりなっていましたわ、でもそれはどうにもしようのないことだったのです」

「わかっている」

「わたくしいつもあなたが欲しかったんです、あなたのぜんぶを、残らず、いつも自分のものにしておきたかったんです」と律が云った、「それなのにあなたは、いつもわたくしから遠いところにいらっしゃる、寝屋をともにして、からだは手で触れているのに、あなた御自身はそこにいない、からだがそこにあるだけで、あなたはいつもいないんです、わたくしは本当のあなたという方に、いちども触れたことがありませんでした」