機械・春は馬車に乗って

わが心は草のごとく撃（うた）れてしおれたり。われ糧（かて）をくらうを忘れしによる」

しかし、不吉なことはまた続いた。或る日、暴風の夜が開けた翌日、庭の池の中からあの鈍い亀が逃げて了っていた。

彼は妻の病勢がすすむにつれて、彼女の寝台の傍からますます離れることが出来なくなった。彼女の口から、痰（たん）が一分毎に出始めた。彼女は自分でそれをとることが出来ない以上、彼がとってやるよりとるものがなかった。また彼女は激しい腹痛を訴え出した。咳（せき）の大きな発作が、昼夜を分（わか）たず五回ほど突発した。その度に、彼女は自分の胸を引っ掻（か）き廻して苦しんだ。彼は病人とは反対に落ちつかなければならないと考えた。しかし、彼女は、彼が冷静になればなるほど、その苦悶の最中に咳を続けながら彼を罵（ののし）った。

「人の苦しんでいるときに、あなたは、あなたは、他（ほか）のことを考えて」

「まア、静まれ、いま呶鳴（どな）っちゃ」

「あなたが、落ちついているから、憎らしいのよ」

「俺が、今狼狽（あわ）てては」

「やかましい」

彼女は彼の持っている紙をひったくると、自分の啖を横なぐりに拭（ふ）きとって彼に投げつけた。