死者の書

旅の女子の目は、山々の姿を、一つ一つに辿っている。天香具山をあれだと考えた時、あの下が、若い父母の育った、其から、叔父叔母、又一族の人々の、行き来した、藤原の里なのだ。

もう此上は見えぬ、と知れて居ても、ひとりで、爪先立てて伸び上る気持ちになって来るのが抑えきれなかった。

香具山の南の裾に輝く瓦舎は、大官大寺に違いない。其から更に真南の、山と山との間に、薄く霞んでいるのが、飛鳥の村なのであろう。父の父も、母の母も、其又父母も、皆あのあたりで生い立たれたのであろう。この国の女子に生れて、一足も女部屋を出ぬのを、美徳とする時代に居る身は、親の里も、祖先の土も、まだ踏みも知らぬ。あの陽炎の立っている平原を、此足で、隅から隅まで歩いて見たい。

こう、その女性は思うている。だが、何よりも大事なことは、此郎女――貴女は、昨日の暮れ方、奈良の家を出て、ここまで歩いて来ているのである。其も、唯のひとりでであった。

家を出る時、ほんの暫し、心を掠めた――父君がお聞きになったら、と言う考えも、もう気にはかからなくなって居る。乳母があわてて探すだろう、と言う心が起って来ても、却てほのかな、こみあげ笑いを誘う位の事になっている。