溺るるもの

石塔の金を是非とも返してみせる、それが彼女の唯一の目的だった。

「それから先は、もう真の闇よ。」

話は嘘にせよ、真にせよ、その時の彼女の眼付には不気味な光が籠っていた。

「あきれた女でしょう。」

そして晴れやかな笑い方をした。

その頃である。私は夢の中で素敵な詩を拵えた。胸が躍った。然し眼が覚めてみると、そのすばらしい詩の文句は、風に吹かるる落葉のように四方へ散乱してしまって、ただ二句が残ってるきりだった。

彼女を美しいとは云うまいぞ、

彼女を美だと云おう。

実際彼女は美しい女とは云えなかった。顔立は私の好みにかなっていたが、少しつき出し加減の口のあたりに、余り怜悧でない卑しさがあった。私の心を惹いた眼も、普通の人にとっては一種の不具だったろう。ただ、その眼瞼の二重と耳の格恰だけは美事だった。――その彼女の全体が、私にとっては、泥土の中に影の中に転ってる美だった。

それを、明るい日の光の中に移したい、彼女を朗かな生活の中に返らしたい、と私は考えた。

一度私は彼女を外に連れて出た。然しそれは夜だった。日の光がなかった。一寸芝居を観て帰った。一度は食事をしに外出した。