猪の味

かつて江州長浜へ鳥を食いに行った時、鳥屋の前にすばらしく大きな、まるで牛みたいな猪がぶら下がっていた。見るからに立派で美味そうに思われた。ものの大きさ、これにはよく素人がひっかかるのであるが、無理はない。みごとに大きな猪に魅せられて、いかにも美味そうに思ってしまったのである。遂にその猪を買うことにした。

食ってみると、ゴツイのなんの、肉があらっぽくコリコリしている。大味で、不味い。大失敗であった。ただし、脂肉はすこぶる美味かった。これに懲りて、それ以来、大きなものには手を出さぬことにしている。

東京で猪の仔を「当歳」と言い、上方で「ドンコ」と言うが、私も長ずるに及んで、その真実なることを経験的に学んだ。今の味覚から言っても、猪の肉を賞味する時は生後一年の仔猪にかぎる。もしくは二、三十貫の脂肉に富む猪が美味い。だから、今では大きな猪に手を出すことはまずない。

総じて、年を取ったものが不味いのは、なにも猪だけにかぎったことではない。牛でも鳥でもさかなでも同じである。だが、猪の場合は、少なくとも牛などとは、その意味が少し違う。犢はうまい。けれども、犢の味をふつうの牛の味と比較するのは無理である。