空襲警報

昨日から、中内アナウンサーは、おおわらわの奮闘だった。五百万の市民は、このなじみ深いアナウンサーが、いま何を告げようとするのかと、胸おどらせながら、拡声器の前に集ってきた。

「これァ、いよいよＳ国の超重爆が攻めてきたんですよ」

「さあ、これは大変だ。うちじゃ防毒室の眼張の糊がまだかわいていないので」

「なぜ、もっと早くこしらえなかったんだい」

「それが、あわてているものだから、糊を作ろうと思って、鍋を火にかけてはこがし、かけてはこがし、とうとう三べんやり直した」

「それで、今度は出来たかい」

「ところが、やっぱり駄目、仕方がないから冷飯を手でベタベタ塗ったんだが、つばきがついているせいか、なかなかかわかない。あッはッはッ」

「こらッ、警報が出るんじゃないか。シーッ」

不気味な沈黙が、ヒシヒシと市民の胸をしめつけていった。

「……警報！　警報！　只今関東地方一帯に空襲警報が発せられました。直ちに非常管制に入って下さい。……復誦いたします。只今……」

そのとき、サイレンが、ブーッ、ブーッと間隔をおいて鳴りだした。これに習うように、工場の汽笛がけたたましく鳴りだした。