老巡査

その姿を見ると彼は、いつも自分の境遇に引き較べて、儚い優越感を感じながら、心持ちだけ救われたようなタメ息をするのであった。

今も睦田老人は、そうした気持で何気なく、そんなルンペン達を眺めていたのであったが、そのうちに中央の一人が妙な手付きをして煙草を吸っているのに気が付くと、睦田老人は、その青白く曇った眼を急にギョロギョロと廻転させた。慌ててポケットをかい探りながら老眼鏡をかけた。

ズット前から、度が弱くなっていた古い鉄縁の老眼鏡は、ちょうどそこいらに焦点が合うらしく、その鬚だらけのルンペンの口元がよくわかった。

そのルンペンは、よく新聞や雑誌に出て来る外国の大政治家のように荘重な眼付をした、堂々たる鬚男であったが、どこかそこいらの道傍から引抜いて来たらしい細い草の茎を折曲げた間に、短かい金口の煙草を挟んで、さも大切そうに吸っているのであった。

睦田老人は思い出した。ちょうど一年前に巡廻したあの寒い真夜中の出来事を……。自分が踏み潰した金口煙草の吸いさしの形を……。そうして死んだ倉川夫人の白い、美しい笑顔を……。

睦田老人は、思わず椅子から腰を浮かしながら、黒い詰襟のフックをかけ直した。