耽溺

その日あたりからして、吉弥へ口のかかって来ることがなくなって来たのだ。狭いところだから、すぐ評判になったのであろう。妻を海岸へ案内しようと思ったが、それも吉弥が引き受けたのでまかしてしまった。

僕の東京の住家は芝区明船町だ。そこへ着いたのは夜の十時過ぎ――車を帰して、締っている戸をたたいていると、家の前を通り過ぎた人が一人あって、それが跡もどりをして来て、

「義雄かい？」僕の父であった。

「ただいま帰りました」と、僕はあわてて、少しきまりが悪く答えた。きょうは帰っただろうと、それとなく、わざわざ見まわりに来たところなのだろうから、父も随分心配しているのかと、僕のからだが縮みあがった。が、「まア、おはいんなさい」と、戸が明くのを待って、僕は父を座敷へ通した。

妻が残して行った二人の子供のいびきが、隣りの室から聴えている。

僕が茶を命じたら、

「今、火を起しますから」と、妻の母は答えた。

「もう、茶はいりませんよ、お婆アさん」と言っておいて、父は僕に対してすこぶる厳格な態度になり、

「今度のことはどうしたと言うんだ？」

「………」僕は少し心を落ち着けてから、父の顔を見い見い答えた。