落葉の隣り

「かあちゃんが死んだの」とおひさは前掛で顔を掩い、泣きだしながら云った、「かあちゃんが死んじゃったのよ」

繁次は口をあいたが、すぐには言葉が出なかった。彼はおひさの肩へ手をやり、するとおひさは躯ごと凭れかかった。前掛で顔を掩ったまま、彼の胸へ凭れかかって、うっ、うっと咽びあげた。

「どうしたんだ、いつ死んだんだ」

「昨日が初七日だったの」

「知らなかったな、病気だったのか」

「十日ばかり寝ただけ」とおひさが答えた、「寝て二三日すると頭がおかしくなって、死ぬときにはわけがわからなくなっていたの」

「ちっとも知らなかった、たいへんなことになっちゃったな、それは」

おれはまぬけなことを云うぜ、繁次は自分に舌打ちをした。凭れているおひさの躯が、触れているところだけ熱いように感じながら、悲しいような気分さえ起こらない自分が、恥ずかしくなるばかりだった。

「あたしどうしよう、繁ちゃん」おひさは咽びあげながら云った、「あたしどうしたらいいかしら」

「どうするって、なにを――」

おひさは急に躯を固くした。繁次はその躯を押しはなして、顔を覗きこみながら、どうかしたのか、なにか心配なことでもあるのか、と訊いた。