薄紅梅

「お可厭。」

「飛んでもない。」

「あら、ご挨拶。」

「飛んでもない。可厭なものかね。」

「お世辞のいいこと、熱燗も存じております。どうぞ――さあいらっしゃい。」

二十五

「人が見ては厭なんでしょう。お馴れなさらない場所ですから。――あいにく三組ばかり宴会があって、多勢お見えになっていますから。……ああと……こっちが可いわ。」

拙者生れてより、今この年配で、人見知りはしないというのに、さらさら三方をカーテンで囲って、

「覗いちゃ不可ません。」

何事だろうと、布目を覗く若い娘をたしなめて、内の障子より清純だというのに、卓子掛の上へ真新しいのをまた一枚敷いて、その上を撓った指で一のし伸して、

「お紅茶？」

「いや、酒です、燗を熱く。」

「分っていますわ。」

「それから、勿論食べます。」

「お無駄をなさらないでも。」

「食べますとも、空腹です。そこで、お任せ、という処だけれど、鳥を。」

「蒸焼にしましょう、よく、火を通して。」

それまで御存じか、感謝を表して、一礼すると、もう居なくなる。

すっと入交ったのが、瞳の大きい、色の白い、年の若い、あれは何と云うのか、引緊ったスカートで、肩が膨りと胴が細って、腰の肉置、しかも、その豊なのがりんりんとしている。