赤ひげ診療譚

登は黙って喰べていた。

給仕のせいではない、半太夫は春さきから食欲がおとろえていた。お雪の当番のときは、お雪の哀願するような表情に負けて、むりにも喰べるようであるが、そうでないときや、おかずの気にいらないときなどは、箸を取るのが苦痛だというふうにさえ、みえることが少なくなかった。

病気があるんだ、食欲のないのは病気があるからだ。

それもおそらく労咳であろうと、登はまえから推察していた。自分では気がつかずにいるのか、それとも、多くの病人がそうであるように、気づいていながら事実に眼をそむけているのか、どちらともはっきりとはわからない。去定は半太夫を愛しており、治療には必ず彼を伴うし、外診で留守にするときは、あとのことを彼にすっかり任せている。自分の後継者にと思っているようにみえるが、彼の健康についてはなにも云わないようである。去定の眼に、半太夫の躯のむしばまれていることがわからない筈はない。医者の不養生ということもあるし、身近な者には却って注意が届かないということもあるが、去定ほどの人にそんなことは考えられない。

――たぶん知っているのだろう。

そして、「そうだ」