道の上で見た話

そこには、ことなった生活のあることを思わせました。

ひるまえ吹いていた風がやんで、空は、一片の雲もなく、青々として、火のように、かがやく太陽のやけつくあつさだけでした。しかしどこかのいすに腰かけて、アイスクリームを食べ、つめたいソーダ水を飲む人もあったでしょう。ぼくは、この馬も、この男も、なぜに休む自由がもてないのかとふしぎに感じました。

すると、見物人をかきわけて、まきゲートルをした若者が前へ出てきました。

「この馬は、一度戦地へいって、帰された馬らしいが、かわいそうに、やせているな。つなをといて、すこし休ませてやんなよ。」

そういって、馬に近づきました。馬子は、同情者があらわれると、交通の妨害となって、しかられるのをおそれたけれど、いくぶんか大胆になりました。

「いつから、この仕事をやっているんだね。」と、若者が、聞きました。

「こんなことをするのは、このごろなんです。」と、馬子は答えて、つぎのように、身のうえを語りました。

「私は、もと百姓でした。馬を持って、働いていました。それが、戦争中に馬を徴発されたのです。なんで、わすれよう、つれていく日、馬は、ふみきりのところで、電車におどろいて、あばれました。