電車の見えない電車通り

××橋行きの方はおのり下さい」

または、

「どこだい？」

と、横柄な親しさで背広服の急造運転手に声をかけ、

「×橋行か」

声の調子を改めて、

「×橋行きでございます。――××方面のお方はおのり下さい」

一こと一ことをはっきりと呼んで、またコツ、コツ安全地帯をこっちへやって来る。

私がここへ来たばかりの時、その妙にきわだった服装の私服めいた男は、白粉やけのした年増女と、声高にこう喋っていた。

「あんまり見ちゃいられねえから、手伝ってやるのよ。――あっちこっちから役人をひっぱり出して来ているんだから、まるきし何も分りゃしねえ」

そう云って、その横にいる私の方を聞いたかと云わんばかりに見た。女もつられてちらと私の方を眺めたが、私に対しても、男の話に対しても大した興味はなさそうな眼つきで、

「大変だねエ、やすみっこなしでさ」

と、口の先だけしんみり応答している。

女はいつの間にかいなくなった。赧ら顔のずんぐり男は、それでも、電車が来ると、

「えー、ナニ？　入庫、君、入庫して下さい」

とやっている。

「入庫だって」

「入っちゃっていいんですか」

開襟シャツの若い背広車掌はいかにも嬉しそうである。