風琴と魚の町

淋しくなった。

裏側の水上署でカラカラ鈴の鳴る音が聞える。

私は裏側へ廻って、水色のペンキ塗りの歪んだ窓へよじ登って下を覗いてみた。

電気が煌々とついていた。部屋の隅に母が鼠よりも小さく私の眼に写った。父が、その母の前で、巡査にぴしぴしビンタを殴られていた。

「さあ、唄うてみんか！」

父は、奇妙な声で、風琴を鳴らしながら、

「二瓶つければ雪の肌」と、唄をうたった。

「もっと大きな声で唄わんかッ！」

「ハッハッ……うどん粉つけて、雪の肌いなりゃア、安かものじゃ」

悲しさがこみあげて来た。父は闇雲に、巡査に、ビンタをぶたれていた。

「馬鹿たれ！　馬鹿たれ！」

私は猿のように声をあげると、海岸の方へ走って行った。

「まさこヨイ！」と呼ぶ、母の声を聞いたが、私の耳底には、いつまでも何か遠く、歯車のようなものがギリギリ鳴っていた。

（昭和六年四月）