ああ玉杯に花うけて

「夜学にいってもいいんですか」

千三の目は喜びに輝いた。

「夜学だけならかまわないよ、お宮の近くに夜学の先生があるだろう」

「黙々先生ですか」

「うむ、かわり者だがなかなかえらい人だって評判だよ」

「こわいな」と千三は思わずいった。黙々先生といえば本名の篠原浩蔵をいわなくとも浦和の人はだれでも知っている。先生はいま五十五、六歳、まだ老人という歳でもないが、頭とひげは雪のように白くそれと共に左の眉に二寸ばかり長い毛が一本つきでている、おこるときにはこの長い毛が上に動き、わらうときには下にたれる、町の人はこの毛をもって先生の機嫌のバロメーターにしている。

先生の履歴について町の人はくわしく知らなかった、ある人はかつて文部省の参事官であったといい、ある人は地方の長官であったといい、ある人はまた馬賊の頭目であったともいう、真偽はわからぬがかれは熊谷の豪族の子孫であることだけはあきらかであり、また帝国大学初期の卒業者であることもあきらかである、なんのために官職を辞して浦和に帰臥したのか、それらの点についてはかれは一度も人に語ったことはない。

かれが浦和に帰ったのは十年前である、そのときは独身であったが人のすすめによって後妻を迎えた、だがかれは朝から晩まで家にあるときには読書ばかりしている、妻がなにをいっても「うんうん」