あまり者

兵さんはすごい目つきで私をにらめた。私は脅えながら肯いたのだった。

兵さんは畑下の土手かげに、うずくまると、さっき、山で拾って来た枯れ枝を集めて、どこで盗んで来たのか、マッチを出して火をつけた。それは本当に用意周到であった。

「マッチを持っていると、兵さん、お巡りさんにとがめられるだろう？」

私は母なぞに、何時もそう言って脅かされるままに、おずおずと兵さんに言った。

兵さんは返事もしなかった。そしてこのどろぼう少年はニヤリニヤリ笑い乍ら、恰度、暑さに萎えた草が、雨にいきづいた時のように、ゆっくりと味わうように、めらりめらり燃え上る焚火の下に芋を埋めながら、眼を細くした。

幼な心に、私は怖かった。

「誰か来たい？　兵さん？」

私は、そう言った。すると兵さんは、その例の眼をギョロリとさして、

「黙ってろ！　どん百姓が何のかのと言うなら、山も野も原も焼き払ってやる！」

兵さんは、すごい文句を並べた。弱い、晩秋の陽に、黄色く霜枯れた、かややすすきが土手を一面に彩って、山のくろまで続いていた。野焼が山火事になった例は従来もあったのだった。

「兵さん、四郎ちゃんが来たぞ！」