お律と子等と

「それでもう好いの？」

母は水を手向けながら、彼の方へ微笑を送った。

「うん。」

彼は顔を知らない父に、漠然とした親しみを感じていた。が、この憐な石塔には、何の感情も起らないのだった。

母はそれから墓の前に、しばらく手を合せていた。するとどこかその近所に、空気銃を打ったらしい音が聞えた。慎太郎は母を後に残して、音のした方へ出かけて行った。生垣を一つ大廻りに廻ると、路幅の狭い往来へ出る、――そこに彼よりも大きな子供が弟らしい二人と一しょに、空気銃を片手に下げたなり、何の木か木の芽の煙った梢を残惜しそうに見上げていた。――

その時また彼の耳には、誰かの梯子を上って来る音がみしりみしり聞え出した。急に不安になった彼は半ば床から身を起すと、

「誰？」と上り口へ声をかけた。

「起きていたのか？」

声の持ち主は賢造だった。

「どうかしたんですか？」

「今お母さんが用だって云うからね、ちょいと下へ行って来たんだ。」

父は沈んだ声を出しながら、もとの蒲団の上へ横になった。

「用って、悪いんじゃないんですか？」

「何、用って云った所が、ただ明日工場へ行くんなら、箪笥の上の抽斗に単衣物があるって云うだけなんだ。