「ぶどう畑のぶどう作り」後記

彼は日記にもそのことを記しているが、人はある時はそれに気づかず、あるときはふと、それに気づくことがある。時と場所とをかえて彼の作品を読むがよい。かつてはさほど印象の鮮やかでなかった個所が、とつぜん、いきいきとわれらの眼前をよぎるであろう。彼はつねにかくある姿を描こうとしない。また、何人も、かく感じ得る状態を捉えようとしない。その代り、人間なら誰でも、ふとした機みに、ある限られた条件で、そのものを観、聞き、触れる場合には、必ずそう感じなければならぬ一つの姿を、驚嘆すべき正確さを以て言葉に写す技を心得ているのである。「卑小さの偉大さ」という評言は、いわば、俗眼に映ずる非凡な風景を指すのであろう。

こういう特質は、文学のあらゆる特質のうちで、最も翻訳に適せぬものと信じるが、この冒涜は、私のルナアルに対する無上の愛によって償いたいと希っている。

「ぶどう畑」は、一八九四年（明治二十八年）著者三十歳の時の出版にかかる。「にんじん」も同年の出版であるが、それよりも少し遅れて出た。

ルナアルについては、言いたいこと、言わねばならぬことが私にはいくらでもあるような気がするが、それを纏めて発表する機会もあると思うから、ここでは、参考のために、簡単な年譜を記しておくに止めよう。