キャラコさん

それで、辛い思いをしてあたしを手離しなすった。……ママのねがいにかけて、あたしは淑やかなフランスの娘になろうと、それこそ、死んだ気になってさまざまつとめましたの。……鯨骨入りの窮屈な胸衣をつけて、ジュウル・ヴェルヌの教訓小説を読んだり、お弥撒を受けに行ったりしていました。……でも、やっぱり駄目でした。……あたしは、フランス人ではない」

キャラコさんは、聞いていられなくなって、椅子から立ちあがって、窓のそばまで逃げ出した。レエヌさんは、ああ、と深い、長い、ため息をついて、

「……日本のキモノを着ても日本人ではない。フランス語で話してもフランス人ではない。……このやるせなさを誰れも知らない。誰れも、察してはくれない。……気がちがわないのはまだしものことだったわ。……もう、どうなったってかまわない。なにか心の痺れるような出鱈目でもやらなければ、呼吸がつまりそうだ。……ねえ、お兄さん、キャラコさんに、そういってやって、ちょうだい。……お金なんか欲しいんじゃないんだ、って。あたしたち兄妹は、せめてこんなことでもしなければ生きてゆかれないんです、ってね」

とつぜん、嗚咽にむせびながら、