九月の或る日

「歩いている間でなくてよかったこと」

すると、網野さんが何だか冗談に恐縮したように肩をすぼめながら、

「きっと私がいるからですよ」

と、おかしそうにした。

「あら本当よ、この間夜いらしった時だって雨だったわ――何の生れ年？　龍？」

「先ね、私が叔母の家へ行くときっと雨が降るんで、泣き娘って渾名つけられちゃったんです――それがなおったんですけれどね……」

私共は快く雨の夜景を眺め満足を感じつつ悠っくりそこに坐っていた。

〔一九二六年九月〕