何が私をこうさせたか

みんなはじろじろと私の着物を見た。私は思わず顔をあかめた。そして今さらのように自分の着物のお粗末なのに驚いた。

白地に藍の、柄のわるい浴衣だ。型はもうすっかり剥げて、あっちこっちにつぎさえあててある。

私はしかし先生を恨んだ。先生はどうして私を人の前で恥をかかしたのだろう。農業の時間に自分で育てるものへの愛を説いた先生ではないか、それだのに……それだのに……。

私は家に帰った。

学校でのことが胸にこびりついて離れない。その上、私の答えたことが、祖母たちにわるいことでなかったかを心配した。それを心配すればするほど、黙っていてはいけないことを感じたので、今日学校で起ったことの実際を語った。

祖母たちは怒らなかった。勝ち誇ったような顔さえした。ただ叔母と顔を見合わせながら祖母は、こう言った。

「やれやれ、こんなお馬鹿さんには全く降参だよ。他人に言っていいこととわるいこととの見境がちっともつかないんだからなあ。ねえ、これからさきは、この子の前ではうっかり真実のことは言えないよ、何でも彼でも喋べるんだから……」

祖母たちはこれまで、自分らの言ったりしたりすることは絶対に間違いのないことだと私に信じさせていた。