冬枯れ

……

やがて夜が明け、人々の間に立ち雑じると、この病気に対して撃退しようとする積極的な気持に帰れるのであるが、近頃ではそれがヒドくなり、この病気が直接にいまの暗い情勢に関係を持っているのだと気づき始めると怖ろしくなってきて、火がついたように慌てだすのであった。

この病気の一番の薬は、科学的信念だ。曇らない眼と、逆流に突ったった身構えだ、と思うのだがたとえばいまでもこうして眼だけは活字の上を走っていても、一向に上すべりしてしまうのである。

「ちょッと、だれか呼んでるわよ」

「ど、どこに……」

背後で、子供に乳を含ましている女房に注意されて、そッちの窓外をみると、田圃の畔に青く痩せこけた若者がウロウロしていた。茶っぽい襟巻と、脊の丸くなった古トンビを羽織っているので、最初は老人のようにみえたが……。

「何だ、Ｍ君じゃないか」

「ええ、久濶でした……」

ひどく痩せて、ながくなった顔を窓ぎわへおっつけて、Ｍ君は微笑したが、すぐ「一寸」という様子をしてみせて、田圃の方へ離れていった。

鷲尾もマントをひっかけると、裏口から田圃へ出ていって、人目の少ない土堤で一緒になりながら、それから麓道を龍田山の方へあるき出した。