南路

……お産はいつだって随分重いのよ」

「家でなさるのかしらん」

「それはそうですとも。お母様は、お産の時なんかはなお病院がお嫌だわ。……だけれども、一寸、ほんとに大丈夫なの、私。――」

少し顔色を蒼ざめ、緊張した良人を睨むように見つめて、私は、激しく涙をこぼし始めた。

「――死なれては堪らないわ」

「もちろん、尽されるだけのことは尽されるだろうが」

「それはそうだわ。だけれども、きっと死なないってどうして分って？」

私の心の中には、怖ろしいほどはっきり、五年前の七月の二日が甦って来た。ちょうど、妹が生れようとするときであった。私はもうそのとき、母が死ぬものと思い込んだ。それほど、難産であった。涼しい日で、産室の硝子窓は皆ぴっしり閉められている。そこから廊下を隔てていながら、隣室にいる私の耳には、まるで人間と思えない母の叫び声が聞えて来た。

「あ！　先生。先生」

今にも死ぬかと思う。

「苦しい！　苦しい！　早く」

自分が生きているのか死んだのか夢中のようになり、私は入れない部屋の厚い扉にぴったりと貼りつき、ぼろぼろ泣きながら立っていた。

中には、どんなことが起っているのかまるで分らない。