南路

自分がいさえすれば、助けになることのあるのは知れきっている。彼女の安全の度は多量に増す。それを知りつつ、自分の延びても僅かな楽しみを偸（ぬす）むのは実に安らかではない。――

長い沈黙の後、私は、うるんだ声で、然しはっきり、

「帰った方がいいと思うことよ」

と云った。

「私共は、金さえあれば何時でもまた来られる。けれども……お母様の命は、一つほかない」

「うん……私もそう思っていたところだ。その方がよかろう」

「そうするわ。……」

種々な感動が入り乱れて、私は涙を止められなかった。自分が着くまでに母は死んでいやしまいかという危惧、種々な想像の不吉な予感、また、自分達の、始まったばかりの優しい暖い生活と引離れる辛さ。

私は、心が二つにひきちぎれる心持がした。

大学の仕事の都合で、良人が一緒に帰られないのは、云わないでも分っている。

仕舞に、私は、涙が全く神経的に流れ出すのに心付き、

「大丈夫よ、神経だから。大丈夫よ」

と、かまわず、必要な相談を始めた。

もう夜が更け、一二時になり、森とした家々を超えて、高架電車の駛る音が、寂しく機械的に耳に響く。

○