地上

女中に導かれて、六尺豊かな肉付のしっかりと肥えた体躯の持主が幽かな足音もさせないで部屋を出て行った。冬子はひとり坐ったまま、ほてった熱情の渦巻を感じていた。吹き入る川風の揺れる蚊帳の中の二つの床が彼女の目前にあった。その床が自分に何を暗示し要求するのか。自分があの男と同じ蚊帳の中で眠る。彼女はある一つのことに神経が触れたとき、全身の血行をじっと動かさずに考え込まねばならなかった。（ああ、あの男に今、旅の芸妓の自分として接することは苦しい！）

「あの、お楼からの荷物は次の月の間に置いてありますから」

さっきの女中である。冬子は「そう」と言ったきり答えなかった。（はやく次の間で着物を更えて、彼の来ないうちに寝支度をしてくれ）の意味であろう。それは……出来ない。身体の工合が悪いといって無理にかえることも……出来ない。（芸妓として、自分のこの稀に生まれた真情を買われたくなさ）で冬子の胸は一杯になった。

「あの、冬子さん、着物を更えなさらなくては？」と女中がまた言った。

「わたしこのままで居りますわ」

「でも――それじゃ」

「これでいいですの」彼女は強く言い切った。