夏の葬列

すこし休むつもりだった。だらしなく気力を喪失したみじめな自分を軽蔑して、ぼくにはでも反抗するだけの力もなかった。

「山川」

じっと屋上の白い石の平面をみつめて膝をかかえていたぼくに、どれくらいの時間がたったころだろうか、不意に、屋上への出口からのそんな山口の甲高い声が曲がってきた。無気力に目をあげたぼくのほうへ、彼は例の黒い丸首のセーターに、冷たく白い表情をのっけたまま、まっすぐに重たい靴の音をひびかせて歩いてきた。

その目を見たとたんに、ぼくは自分と共通の感情が、彼にものしかかっているのがわかった。やつも今日知らされた未来に、つまり来月一日から開始される新しい毎日に、きっとぼくと同じ嫌悪と恐怖をかんじているのだ。思いつめたような彼の目は真向からぼくをみつめ、貼りついたような頬の青白い翳りが、唇の赤さを際立たせてふだんよりも濃かった。

彼は膝をかかえたぼくの前で立ち止った。なにもいわず、ぼくには彼の指をかたく握りしめた右の手首だけが見えた。

「……みんなが、かえってくるんだってな」と、ぼくはいった。

「フン。同じことだよ」

「いや。同じことじゃないよ、きっと」