季節のない街

「そんな厄介をかけちゃあ申し訳がねえ、うっちゃっといてくれ」

「そうはいかねえ、あにいとおれの仲でおめえ」河口は立ちあがった、「これが黙って見ていられるかって、ねえ、相手は誰だっけ」

「およしよ、ばかだねえこの人は、すっかり酔っちゃってるじゃないかさ」と良江が云った、「お勝さんのところへなだめにゆくんだろう、相手は誰だっけなんて、いったって話なんかできやしないよ」

「大丈夫だよ、これっぱかりの酒で酔ってたまるかえ」

「酔ってるよ、だめだったらおよしってばさ」

良江の口ぶりは彼を止めるのではなく、唆しかけるように聞えた。もちろん、彼女にそんな意志はない、亭主が酔いすぎているから、いってもむだだとわかっていたのである。

けれども、人間はいつも意志によって行動するものではない。良江が亭主に「ゆくな」と云ったのは、亭主が酔いすぎているのを認めたからであると同時に、そういう止めかたをすれば、亭主がやっきになって自分の我をとおす、という癖のあることを知っていた。認識論的に知っていたのではなく本能で感知していた、というべきであろう。したがって、彼女がその亭主を唆すような調子でなにか云ったとしても、それは完全に意識外のことであって、彼女自身には些かも責任を負う必要のない問題であった。