思想としての文学

尤も思想と云っても、それが本当にただの観念か表象のことなら誰も愛好もしない代りに嫌悪もしないだろう。処が他方思想は思惟に通じるという、学校論理学が教える語呂があるのである。そこで人々によると、思想とは、観念を思惟が強制することだ、ということになるらしいのである。否、観念ならばまだいいが、思惟が観念を通じて、生活そのものを強制して、偏極させ歪曲することが思想なのだと、私かに彼等は考えているらしい。もしそうなら、例えば文学には思想などは禁物でなくてはなるまい――だが一体之は誠に妙な結論ではないのか。思想のない文学といったようなものが、文飾としては兎に角、真ともに考えられるとすれば、少なくとも私はそうした文学に何等の存在理由を許す気になるまいと思う。

イデオロギー・世界観・又思想という名において、思想を嫌い無用視し又軽蔑さえする処の文化的風景は、わが国の左翼文化団体（実は主として文学者団体）の解体と共に、社会の表面に浮び出て来てこの社会の市民権を与えられたように見える。「そんなものはつまり思想ではないか、生活じゃないよ」ということになる。――だが、そういう言葉はまあどうでもいい。