或る少女の死まで 他二篇

」

引止められても、私はどうしても帰らなければならない気がして、外へ出た。

寺へ帰ると、父の顔が正視できないような、今までいたところをすっかり父が知っているような気がした。

「だいぶ遅いようだが若いうちは夜あまり外出しない方がいいね。」

父はやさしく言う。

「つい友達のところで話し込んでしまったものですから。」

私は、逃げるように自分の室へはいるのであった。

自分の室はすぐ縁から犀川の瀬の音がするところにあった。今夜はなぜかその瀬の音までが、いつものようにすやすやと自分をねむらせなかった。私はながい間目をさましながら、もっと女のところにいればよかったとも考えた。

「あなたのようなお若い方はおことわりしているのですが、おうちをよく存じ上げているものですから……」

そういうおかみまでが、しみじみした、これまでにない或る種類の人情をかんじた。しかし私は座敷へ呼んで見た女が、どうしても寺へお詣りに来て、いつもちゃんと坐って熱心な祈願に燃えている有様と、まるで別人のような気がしてならなかった。その合掌して、目を閉じて頻りにすすり泣くような声をあげて祈っているのが、記帳場にいてもそれと聴き分けられるほど、鋭い艶艶しい性慾的であるのに、会っていると、あれほどの刺戟性もなければ美しさもなかった。