或る少女の死まで 他二篇

――」

「そうね。虫はおひるまでも啼くんだね。」

姉も階段にこしをかけた。

ふいとおしろいの匂いがした。いつも、おしろいなどつけない姉には珍らしいことだと思った。

「あたしね。またおよめにゆくかもしれないの。」

私はびっくりした。

「どこへゆくんです。」

「よく分らないんだけれど、お母さんがきめてしまったんだから、行かなければならないわ。」

「その人を知っているの。」

「知らない――。」

「知らないひとのとこへ行くなんておかしいなあ。いつか姉さんがもっていた手紙の人だろう。」

「いいえ。」

姉は赤い顔をした。そして急に声までが変った。

「あたし嫁きたくないんだけれど……。」

姉は黙って涙ぐんだ。気の弱い優柔な姉のことだから、きっと、母のいうところならどういう処へでもゆくにちがいない。そして私ひとりになってしまうのは何という寂しいことだろう。

「いやだったらお母さんに断ったらいいでしょう。いやだって――。」

「そんなことあたしには言えないの。どうでもいいわ。」

姉は投げるようにいう。

私は姉が可哀想になった。

「僕が言ってあげようか。姉さんは嫁くことがいやだって――。」

「そんなこと言っちゃいやよ。