散華

肺がわるかったようである。けれども自分のその病気に就いては、あまり私に語らなかった。

「においませんか。」と或る日、ふいと言った事がある。「僕のからだ、くさいでしょう？」

その日、三井君が私の部屋にはいって来た時から、くさかった。

「いや、なんともない。」

「そうですか。においませんか。」

いや、お前はくさい。とは言えない。

「二、三日前から、にんにくを食べているんです。あんまり、くさいようだったら帰ります。」

「いや、なんともない。」相当からだが、弱って来ているのだな、とその時、私にわかった。

三井は、からだに気をつけなけりゃいかんな、いますぐ、いいものなんか書けやしないのだし、からだを丈夫にして、それから小説でも何でも、好きな事をはじめるように、君から強く言ってやったらどうだろう、と私は、三井君の親友にたのんだ事がある。そうして、三井君の親友は、私のその言葉を三井君に伝えたらしく、それ以来、三井君は私のところへ来なくなった。

私のところへ来なくなって、三箇月か四箇月目に三井君は死んだ。私は、三井君の親友から葉書でその逝去の知らせを受けたのである。このような時代に、からだが悪くて兵隊にもなれず、病床で息を引きとる若いひとは、あわれである。