旅愁

しかし、一切がこれで済んだ、そう思うだけでも彼はその後の母の答えをもう待っていなかった。

「あなたの好きな人なら、それで良いでしょう。」

母は前からこんなときの答えを定めていたらしい低い声で云ってから、眼をぱちぱちさせ、まだそのままの表情で畳の上を瞶めていた。彼はそれだけで身体が底から温まるように感じた。飛び立つような興奮も覚えた。

「どうも有りがとうございました。」矢代は湯呑みを放してお辞儀を深く丁寧に一度した。

「詳しいことはいずれお話しますが、外国で知り合になった人だものですから。――お父さんの骨も拾ってくれた人です。」そう彼が云うと、「ふむ。」と母は急に口もとに少し笑みを泛べて頷いた。

「どうもすみません。」

彼はこのときは謝罪の気持ちがいっぱいになってまた頭を下げた。そして、すぐ立って、その足で別室の仏壇の前へ行き、そこで父を頭に泛べて礼をした。少し遅れて後から仏壇へ来た母と擦れ違いに、彼は二階へ上ろうとすると、踏む段ごとに、母と何かが断ち切れたように感じられて涙が出て来た。もう一度前に戻りたい気持ちを見捨て流れに身を任すような切なさで、声を抑えて彼は泣いた。