旧聞日本橋

事実そうもしかねないほど思い入っているので、世帯を一つにしたが――娘の心は悲しかったであったろう。芸で売った柳橋だとはいえ、一時に負担が重すぎた。私は従姉をたずねていって、暗澹たる有様に胸をうたれて途方にくれたことがある。これが、あのはなやかに、あでやかに見える、左褄をとる女の背に負う影かと――

平右衛門町の露路裏だった。柳橋の裏河岸に、大代地に、大川の水にゆらぐ紅燈は、幾多の遊人の魂をゆるがすに、この露路裏の黒暗は、彼女の疲労のように重く暗くおどんでいる。一番奥の、人力車夫の長家のような、板戸の家が彼女の巣だった。

更けてはいなかったが戸を叩くと、床の低い四角い家の上りがまちに藤木さんが寐ていて黒っぽくモゾモゾした。奥の壁の隅に島田髷が小さく後向きに寐ている。にぶい燈火にも根に結んだ銀丈長が光っていた。壁にはいろいろなものがさげてあったが、芸妓の住居らしい華やかなものは一品もなかった。

「あの娘は疳のせいか寐出すと一日でも二日でも死んだもののように眠っていて――」

母親は祝いにきてくれたのにと気の毒そうに呟いた。

心の重荷――そんなものが感じられて従姉の苦悩に私は胸をひきしめられていた。