旧聞日本橋

いま、デパートの食堂へゆくと、ふと思出すのは、様子はかわっているが、あたしの子供の時分の、えびすやとか、ほていやとかいった呉服屋や、そのわきにあった、おしるこや萩の餅の店のことで、店さきの高いところから、長い暖簾がかけてあって、紺地に大きく彩色したえびすだのほていだのがついていた。その頃流行たてだったであろう噴水があって大きな金魚がいた。だが、食ものは簡単だ。お餅か、お団子位だ。浅草の金竜山にしてもあんと、きなこと、ごまのついた餅、芝の太々餅もおなじくであり、大橋ぎわのおだんご、谷中芋坂のおだんご、そのほか数えたらいくらでもあるが――

中洲は納涼にもってこいだから、川開きの時分の賑いは別段だった。夏祭りと両国の花火は夏の年中行事と市民にはなっていたのだろう、あんぽんたんも昼寝からむりに覚されて、行水の盥のなかへ入れられ、お船へのせて花火を見せるからと、だましだましいやがるのに着物をきせられた。

あたしの家で船を仕立るのか――たぶん、前出の金兵衛おじさんの船が来ていたのだったろうと思う。まだ日の高いうちから、金兵衛さんが紺の透通った着物を着て、白扇であおいで風通しのいい座敷に座っていると、顔見知りの老船頭だの、大工の棟梁のところの伊三という甥だのがかわるがわるに、一升樽だのその他のものを運んだ。