時計と窓の話

「そんなことをいうと、笑われるよ。標準時にあわせてあるので、ラジオのほうがいつも正しいのだ。この時計をみがきにやって、長くかかったのも、そんなことだったろう。……時計屋では、下へ落としたことがないかといっていたから。それでなくても、長い間には機械がすれて、くるいがくるので、もう、昔のように、直らないかもしれない。」

こう、聞くと、私のいままでのほこりと喜びは、たちまちきえてしまいました。しかし父はこういったけれど、まだ時計に対して、いくらか未練を持っているようでした。

「時間が正確でなければ、家宝でも、なんでもありませんね。」と、ぼくがいうと、父は、

「しかたがない。なんにでも、寿命というものが、あるからな。」と、さびしそうに、いいました。

「このごろは、日本でも、いい時計ができるから、そのうち、新しいのを買ってやる。」と、いって、さすがに、父は、いつまでも価値のないものに、こだわるようすはなかったのです。

私は、あまり、あきらめのいいのを、かえってものたりなくさえ感じました。

「おかあさんも、平和な感じのするいい時計だとおっしゃったが、ほんとうにおしいことですね。