林檎

すると男は、子供から眼を外らして、私の方をじっと眺めた。私が煙草を二吸いする間、まともに私を見続けた。私は少したじろいだ心地になったが、思い切って尋ねてみた。

「煙草の煙がお嫌ですか。」

「いいえ。」

口先だけでそう答えて、彼はやはり私から眼を外らさなかった。それに反撥するような気で、私はまた云ってみた。

「どちらまでいらっしゃるんですか。」

「小樽です。」

それでも彼はまだ私から眼を離さなかった。而もまるで木石をでも見るように、私の存在を無視した見方だった。私は嫌な気持になって横を向いたが、生憎それが先程の子供の方だった。そして私は暫く、子供の寝顔を睥みつけてやった。

「あなたは子供がお嫌いのようですね。」

ぎくりとして振向くと、男はやはりまじまじと私の方を見ていた。

「ええ、余り好きではありません。」と私は無遠慮に答えてやった。

「私はまた子供が大好きでしてね……。」

後を続けるのかと思って見返すと、彼はただにやにやと薄ら笑いを洩らした。その時私は、彼の薄い唇にしまりのないことを気付いた。そして、その弛んだ薄い唇と曇りとを帯びた眼付とから、変に心を乱された。