樅ノ木は残った

十六か七くらいになる、娘が」

「ばかなことを云うな」

「いいえ、そこに坐って、あたしのほうを見ていたんです」

甲斐はふと息をころした。

――おじさま。

という声が、聞えるようであった。遠いこだまのように、お、じ、さ、ま、と呼びかける声が。甲斐はおくみを見た。「おまえはまだこわいんだ」と彼は云った、「それでそんなものが見えたりするんだ、今夜は向うで寝るほうがいい」

おくみは泣きだした。白い寝衣の袖で顔を押え、声を忍んで泣きながら立ち、そして力なく、よろめくように寝間を出ていった。

甲斐は夜具の上に坐ったまま、もういちど遠いこだまを聞こうとでもするように、ながいことじっと頭を垂れていた。