母

第一社宅は大きいし、庭も相当に広いしするから、草花なぞ作るには持って来いだ。何でも元は雍家花園とか云ってね、――」

男は突然口を噤んだ。いつか森とした部屋の中には、かすかに人の泣くけはいがしている。

「おい。」

泣き声は急に聞えなくなった。と思うとすぐにまた、途切れ途切れに続き出した。

「おい。敏子。」

半ば体を起した男は、畳に片肘靠せたまま、当惑らしい眼つきを見せた。

「お前は己と約束したじゃないか？　もう愚痴はこぼすまい。もう涙は見せない事にしよう。もう、――」

男はちょいと瞼を挙げた。

「それとも何かあの事以外に、悲しい事でもあるのかい？　たとえば日本へ帰りたいとか、支那でも田舎へは行きたくないとか、――」

「いいえ。――いいえ。そんな事じゃなくってよ。」

敏子は涙を落し落し、意外なほど烈しい打消し方をした。

「私はあなたのいらっしゃる所なら、どこへでも行く気でいるんです。ですけれども、――」

敏子は伏眼になったなり、溢れて来る涙を抑えようとするのか、じっと薄い下唇を噛んだ。見れば蒼白い頬の底にも、眼に見えない炎のような、切迫した何物かが燃え立っている。