獄中への手紙

図表をつくる仕事。いくらか小遣いをもあげて。

きょうは荒っぽい、落付かない天候でした。南風つよくガラス戸ガタガタゆすぶるから、まるでむし暑いガラガラ（子供のガラガラというおもちゃ）の中で仕事しているようでした。でも今年の冬は炭も不自由でしょうから（水道、瓦斯、電気、もう制限がはじめられています）暖い室というのは大事です。

あなたの方の詩の本は、この頃どのあたりが読まれて居るでしょう。きのう、不図ひらかれた頁に、眼を瞑り、喉をふくらませ、我を忘れた心持でのみほす朝の牛乳、が描かれていて、感覚の鮮やかな描写におどろきと傾倒を新しく感じました。口のなかにある感触を、何と微妙に、即物的にうたっているでしょう。生命のあこがれが、何と優しく激しくあらわされているでしょうね。こういう詩をよむとき、生活の深い深いところがひらかれて、よろこびの厳粛さがてりかえします。では水曜日に。手紙こちらへ、どうぞ。

九月二十二日　〔巣鴨拘置所の顕治宛　目白より（封書）〕

九月二十二日　　第九十信

金曜日に見えましたか。私がお話の趣つたえたときには横浜へ行ったという留守でしたが。