田舎医師の子

俺はどうだって構わない。」「ほんとを云えば俺は子供なんか少しも欲しくはないのだ！」「男には子供というものは要がないのだ。……俺は子はいらない。一生涯、何でそんなものが要ろう。一人も要らない。……」こんな事を思っているうちに、彼の心は怪しく昂奮して来た。何もかも投げ出すような強い非情な心のすぐその裏に、きわめて涙もろい弱い気持ちがぴったり寄り添って拡がった。何かしら、世界がしきりに物悲しくなって来た。誰もかれも、みんなが不幸なのだ、どこに、誰が、ほんとに幸福な者がある？　そんな者が一人だっているものか。……彼は、誰かが、とりわけふびんでならなかった。それは誰か、――それは必ずしもお志保のお腹の中の子供だとも云えなかった。むろん、それは彼自身ではなかった。

（大正三年七月）